蘇霽偷偷潛入閣樓,無意翻開母親破舊塵黃的筆記本,被翻開次數(shù)最多的那一頁,卻是截然相反的兩種字跡,一種溫柔端莊,寫著“所愛隔山海,山海皆可平”,一種凌厲凄切,卻是狠狠地把“可”劃去,只留下血紅般的“不”。 蘇霽幼時常問:“起‘霽’這個名字有什么寓意嗎?”母親總是臉帶迷茫,沉吟許久,最后甩甩腦袋,柔順的黑色長發(fā)垂落到胸前,才啟唇“光風(fēng)霽月,擇一‘霽’字”。她也一直都信了,每逢自我介紹時都這么說,直到她看到那個破舊的筆記本上的每一頁都重復(fù)寫著一個名字——傅初霽,是母親的字跡。 小說名字來自聶魯達《二十首情詩與絕望的歌》:在我荒蕪的土地上,你是最后的玫瑰。