“啾啾,你總是寫不好自己的名字?!?這個在記憶中無比深刻的場景又再次在夢中如期而至,父親、家中、以及那兩張被平整攤開的功課。 似夢魘,如影隨形。 這是許幾時腦海中僅剩不多的關(guān)于父親的記憶,她記得,那是小時候自己幫別人寫功課,最后天網(wǎng)恢恢疏而不漏被父親“人贓并獲”。 只是令她很驚訝的是,父親糾結(jié)的重點竟然是她寫的那兩個名字上——分別是她和她小伙伴的名字。 “啾啾,你要記住,要先將自己的名字寫好,之后再去寫別人的名字,記住了嗎?”這個情景又再次浮現(xiàn),父親蹲下揉著她的腦袋頂,神情中有一些她看不懂的東西。 像是憂慮,又像是哀傷。 她突然驚覺,最近父親臉上這種神情出現(xiàn)的次數(shù)似乎越發(fā)頻繁,就連母親也時常在偷偷啜泣。 后來她才知道,那天父親的神情是無力,一種深刻進靈魂里的、令人感到窒息的無力,以及要親手將自己的孩子送入萬劫不復(fù)深淵的無力。